Als Gottlieb mit neunzehn Jahren seine Heimatstadt verlassen musste, weil er angeblich die Tochter des Bürgermeisters geschwängert hatte, schwor er sich, irgendwann zurückzukehren. Mehr als vierzig Jahre arbeitete er in einer anderen Stadt und schließlich, als er in Rente ging, erfüllte er sich seinen innigsten Wunsch: Er wollte in seinen letzten Jahren Drehorgelspieler werden, und zwar in seiner Heimatstadt. Er kehrte also zurück und fast niemand konnte sich noch an den lange zurückliegenden Vorfall erinnern. Keiner hatte etwas dagegen, dass er sich hier wieder häuslich niederlassen würde.

Er besorgte sich im Stadtzentrum einen festen Standplatz und begann seine Tätigkeit als Drehorgelspieler. Sein Hund Rex und der Ara Balduin begleiteten ihn dabei. Die alten Leute ekannten ihn noch, und er begann...,

... Gerüchte in die Welt zu setzen.

Gerüchte, die es in sich hatten und auf bestimmte Leute abzielten...